今日の靴が“失ったもの”にもう一度光を当てる。BRASSのオリジナルブランド「CLINCH」

学生街そして演劇の街・下北沢から小田急線で一駅の世田谷代田。BRASSはそこから歩いてわずかの距離、環状7号線沿いにある靴好きにはよく知られたお店だ。

CLINCH（クリンチ）はここがリリースする靴のブランド名で、「突き出た先を折り曲げて留める」とか「先をつぶす」「締めつける」「固定する」あるいは「片をつける」「決まりをつける」「まとめる」という意味の米語から採ったもの。実際、丁寧に靴を作るには様々な道具を用いたこれらの行為が不可欠。そしてCLINCHは木型の設計からデザイン、アッパーの縫製、底付けそして仕上げに到る靴づくりの全行程を、BRASSのこの店舗と近くのアトリエだけで行っている。まさに名は体を表すネーミングなのだ。

「ドレス」や「ワーク」の境界がまだ明確に存在しなかった20世紀初頭までの紳士靴をイメージして作られているCLINCHの靴。道路事情やその他の理由で、当時はまだブーツが男性の屋外での履き物として主流だったのを踏まえ、ここの靴もメインメニューはブーツだ。後述するが、BRASSは特にワークブーツ系のリペアで全国的に有名なお店でもあるので、CLINCHがブーツ主体というのは確かに自然。でも、単に「懐古趣味的な素朴さ」や「ワークブーツ的なワイルドさ」とは似て非なる、どこか知的で普遍的な凛々しさをその表情からは感じる。

「過去の靴のリスペクトは物凄くしているけれど、『復刻』という発想は、実はないですね」代表の松浦 稔さんは開口一番そう、明るく話してくれた。

「むしろ、20世紀に入ってからの『量産化』を通じて靴が捨ててしまった・失ってしまったものにもう一度光を当てようとする、と言うのか、靴づくりのフローチャートの原点を掘り進めている感覚が強いです。それらが決して『構造的に劣っているから廃れた』のではないことを検証したい感覚、ですかね」

つまり端正な表情も、表面的な意図ではなく理由を突き詰めたが故の結果なのだ。「靴の真価は単なるデザインよりも履いた時、そしてそれ以上に歩いた時に発揮されると思っています。長時間そして長期間歩き続けられるかどうかが肝心なんです」実際、CLINCHの靴は「作りやすさ」ではなく「歩きやすさ」に重点を置いているのが、個々のディテールから明確。

例えばジョッパーブーツは今日の代表的なものに比べ履き口が狭く、アッパーのヴァンプ（つま先から甲にかけての革）とクウォーター（土踏まずからかかとにかけての革）を縫合する「閂止め（かんぬきどめ）」の位置も高く後方に寄せている。これだと靴の成型＝吊り込みも難しくなるし開口部が狭まるので脱ぎ履きもし難くなるものの、いざ足が入ると歩行時の安定感は抜群だ。

これらの快適性は、CLINCHの靴が製品になるまで、そして製品になった後も多くの「実証実験」を松浦さん自らが行っているから得られるものでもあろう。それもかなりハードな環境下で。今日の運動靴の原型から着想を得たマストトレーナーを開発した時は店から江ノ島まで歩いたし、目下開発中のブーツでもメキシコの山（標高4600ｍ）に登って性能をチェックした。近々その靴でアフリカ大陸最高峰・キリマンジャロにもトライするのを計画中なのだとか！

もちろん取材時も使い込んだ同社のブーツ。「今日履いているハイライナーも、いつもの作業時に使い続けているものです。性能の検証という以上に、実用たるものを自らの頭脳と心理に『腑に落とす』ある種のリアリティが大事だと思っています。そうしないと、お客様に納得してお渡しできませんから」

松浦さんの履いていた一足が典型なのだが、CLINCHの靴は経年変化で得も言われぬ迫力が備わることでも靴好きには有名だ。履き込むと表情の彫が深くなるとでも申せば良いのだろうか。

「ウチのお店では新品と履き込んだものの双方を商品サンプルとして置いてあります。『変化』を見た上で買われる方も多いので」そのためアッパーの革選びにも手抜かりはない。ややドレス寄りのものにはフレンチキップ、タフさが求められる一足にはアメリカ・Wickett＆Craig社のラティーゴレザーなど。後者はモデルによって素仕上げに染料で色付けするものと顔料で塗装するのとを分ける程の徹底ぶりだ。また独特の質感で人気のホースバット（馬革）は、革の取りどころが難しいので一枚一枚チェックしてから購入している。

「せっかくだからアトリエに行きましょう！」松浦さんに誘われ場所を店舗からアトリエに移し、作業を拝見しつつ取材を再開。CLINCHのジョージブーツの底付けを見せていただけた。

ハンマーを叩く、目安線を引く、外底を縫い上げる……すべての作業が整然と、リズミカルに行われてゆく。そしてアトリエにはCLINCHの靴だけでなく修理やカスタム待ちの他社のワークブーツも多く置かれていた。そう、BRASSは自社製品の製造・販売とリペア業との双方が主軸になっている、世界的にもユニークな靴店。

そしてそのことが松浦さんの「靴と仕事との向き合い方」に大きな影響をもたらしている。

「まず、修理で靴をバラすのを通じて、靴の構造がより深く理解できます。そこから靴を作る際の課題を、一つ一つ確実にクリアできるのです。つまり直せないと作れない。作れないと直せない。喩えるとトンネルを双方の先端から掘り進めることで、両者がある一点でピタッと貫通できる感覚！」

製造と修理の両方ができるからこそ、修理でも他店では断られてしまうような高度なこと、例えばリビルドやリラストといった類の修理（もはや修理の域ではないが）も可能になっているのだそうだ。

「例えば修理に持ち込まれたグッドイヤー・ウェルテッド製法の既製靴で、土踏まずの『えぐれ』を深く出したいが故の副作用で、すくい縫い（中底とウェルトとを縫う）を出し縫い（ウェルトと外底とを縫う）で意図せず切ってしまっているケースとかを見ることがあります。どうすればそれを防げるか？ それを防ぎつつ土踏まずのカーブをしっかり出して履き心地の良い靴にするにはどう設計すればよいのか？ 修理の現場で様々な『実物』をチェックできるからこそ、自分の製品の品質向上に一つ一つ取り組めます」

つまり松浦さんは、修理を貴重なデータベースとして捉えているのだ。そのストックが増えると、リペアでも製品作りでも改善点が明確になり、より説得力を持って実践できる環境にある。

終始笑顔が絶えない一方で、順回し的な発想と逆回し的な発想とをリンクできるロジカルな頭脳も有する松浦さんは、大学の専攻が理工学部物理学科とのことで、なるほどと頷かされる。卒業後は一旦電気系の会社に勤務したものの、「仕事が嫌になったのではなく、自分よりもっとこの仕事を『好き』で取り組めている同僚が何人もいて、このままだと埋没してしまう気がしたのです。そこで、『では、自分が好きなことって一体何？』を考え抜いた結果、靴の修理店の門を叩きました」
そこに在籍中、現在はミュンヘンで活躍中の日本のビスポーク靴職人きっての国際派・早藤良太氏などとの交流を通じ、ゼロから靴を作ることを直に見て・聴いて覚える機会にも恵まれた。

「既製靴の修理だけでなく、惰性に陥らず常にベストを探求するビスポークの靴作りを知れたことで得たものは計り知れなかったです」

今日のBRASSという店、そしてCLINCHという靴は、正にこれらの経験のストックと演繹から生み出された知的な賜物なのだろう。当然ながらCLINCHの靴は海外でも評価が高く、目下卸し先は国内が3に対して海外が7。この比率も日本の靴ブランドでは異例中の異例だ。最近はBRASSの店舗を直接訪問しオーダーを入れる外国の方も多いらしい。

「そもそも彼ら向けの大きなサイズが在庫にないケースも多いので、受注生産となる分木型の微修正も行ってしまっています。ただ、外国のお客様はワイドな木型とかイージーフィット的なリクエストが多いですね。今後はトランクショー的なものを通じて、海外のユーザーにも直接会ってより良い製品作りにフィードバックしたいです」

また松浦さんは、YouTubeでの情報発信もこれからの課題と考えているようだ。

「修理も製造も、今までのノウハウをもっと知ってほしいです。変に隠したいなんて思いません。『こう思っているから、こう考えているから、こう修理しています・こう作っています』をもっと伝えたいと思っています。商品そのもの以上に、そこにたどり着くまでの『道のり』をもっと知ってほしいなと」

リペアの経験が膨大にある分、修理しながら長く履ける、そして飽きずに履けるスタンダードな靴として作られるCLINCHの靴。生産数こそ限られるだろうが、よりグローバルなファンの間で、次世代やその次の世代まで修理されながら履かれる一足に、ますます深化すること確実だ！

ーおわりー