「照らしすぎない、アメリカのあかり」 連載：あかりと暮らす#04

暗いのはレストランに限りません。階段が暗すぎるので、同行者の手を引いてのぼったこともあります。2004年、展覧会を開催したときのこと。そのSoHoのギャラリーでは連日連夜パーティーが開催されていました。「シャンパンと日本酒を合わせたお酒を作ったので飲みにきてください」「アーティストの新作を披露します」など内容はさまざま。その人からは「パーティーにはとにかく来い」と言われました（笑）。パーティ文化がニューヨークには根付いていました。多くのパーティーでは関係者以外もウェルカムなようです。誰が誰だかわからないくらい暗いからこそ、気軽にパーティーに足を運ぶことができるのだと思います。

いまの話はだいぶ昔のことで、コロナ禍で街の様子は変わっているようです。2020年の3月、ニューヨークに住んでいる知人に連絡をとったら、NYのSoHoの写真を送ってきたんです。その写真には歩いてる人が全くおらずビックリしました。

写真が添付されたメールには「映画のシーンのような静けさで、姿の見えない敵が隠れているようで、不気味な毎日」と綴られていました。いまはどのような状況なのでしょうか。落ち着いてできることを粛々と続けていきたいです。

写真はとあるレストランで開催されていたパーティーです。（ぶれてしまっていますが）暗いことがわかると思います。このレストランではすごくトイレが賑わっていました。観に行くとガラスで覆われている。全部丸見え。ソファーが置いてあって、そこで次の人は待っている。扉を閉めるとガラスにスモークがかかって光が入って見えなくなる。アメリカは電気が日本みたいに安定していないので、急にショートすることがあるんです。

100年前に建てられたマンションに住んでいることもあるので、電気が切れたり上の階から水が漏れたりすることなんて日常茶飯事。しかも、工事の人が見にきたら「いますぐ修理するのは難しいね。部品が届くのが1週間後だからそれまで待っててくれる」と言われてしまうこともあるみたいです。照明が暗いのはそういった環境も理由の一つなのかもしれません。

ーおわりー